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La mémoire délavée
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NATHACHA APPANAH

Le souvenir est capricieux,
davantage encore quand
il traverse, par des trans-
missions hasardeuses, les
générations. La famille de
I'autrice, venue d'Inde et
installée a Maurice en
1872, n'en a gardé que
des bribes. Quels étaient
les rapports entre les
propriétaires des champs
de canne a sucre et eux,
les ouvriers qu'ils em-
ployaient ? Qu'est-ce qui
manque au tableau ? En
ravaudeuse du passé, la
narratrice enléve le vernis
et reconstruit le réel. pmy
Mercure de France, 160 p.,
17,50 €, ebook 12,99 €

C'EST DU BELGE

L'enfant dans le taxi
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SYLVAIN PRUDHOMME
LAllemande du lac de
Constance est un secret.
Quand le grand-pére du
narrateur, Malusci, qui
vient de mourir, apparte-
nait aux forces francaises
d'occupation en Alle-
magne, il a eu un enfant
avec elle. Qu'est-il deve-
nu ? Ce livre « est comme
un livre vers lui». Il se
dérobe a la vue mais il a
laissé plus de traces qu'on
pouvait Iimaginer. Le
déroulement de l'enquéte
et la forme littéraire qui la
restitue sont deux bonnes
raisons de lire ceci. PMy
Minuit, 224 p., 20 €, ebook
13,99 €

Vous ne connaissez rien
de moi
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JULIE HERACLES

Inspiré par une célebre
photo de Robert Capa
prise a la libération de
Chartres, une femme
tondue avec un bébé
dans les bras, le roman
s'écarte des faits pour
imaginer un portrait
nuancé. Celui d’'une
amoureuse préte a tout
pour retrouver a Munich
son amant blessé — un
officier allemand. Jusqu'a
subir, a la fin de la guerre,
les effets d'une haine
collective. Dans une écri-
ture simple se dessine une
histoire plus complexe
qu'il y paraissait. P.My
Lattés, 380 p., 20,90 €, ebook
14,99 €

ROMANS

La Loi des probabilités
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PASCAL RABATE ET
FRANCOIS RAVARD
Martin Henri ou Henri
Martin ? Quand votre
médecin traitant inverse
les noms de patients au
moment du diagnostic,
c'est le signe que les
emmerdes volent en
escadrille. La vie pépere
de Martin Henri va bascu-
ler sous le regard incré-
dule de son épouse. Lir-
ruption d'un pot de colle
cousin de Séraphin Lam-
pion, l'assureur du capi-
taine Haddock, va multi-
plier les peaux de banane
mais rien n'empéchera
Martin de réaliser un
dernier réve : plonger son
ceil dans celui d’'une ba-
leine du Canada! Les
auteurs signent un roman
graphique existentiel sur
le lacher-prise d'un ré-
jouissant second degré.
Da.Cv.

Fututopolis, 88 p., 18 €

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

st-on conscient de la volonté qu’il
E faut, de la patience, de la déter-

mination nécessaires pour enfin
se sentir bien dans son corps et affronter
le regard des autres? Raphaél est un
garcon a la voix extraordinaire qui ne
sent pas a l'aise dans son enveloppe de
garcon. Il a toujours aimé les cheveux
longs, il a toujours été attiré par le ma-
quillage, il a toujours adoré se déguiser
en fille. D’ailleurs, a I’école, c’est la Mar-
quise qu’il veut jouer plutdt que le ma-
jordome James dans la saynete de la
chanson «Tout va trés bien, Madame
etc. ».

Mais il a toujours aussi été en butte
aux quolibets, aux plaisanteries grave-
leuses, aux insultes. Fiotte, pédé, salope
fusent sur son passage. On se moque de
lui, il en souffre. Il n'ose rien dire a son
pere, un homme bon mais simple, un
peu buté dans ses habitudes. Seule Ma-
my, la mere de sa mere, qui, elle, est dé-

Les désarrois du
professeur Mittelmann
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ERIC BONNARGENT

Le Sonneur

278 p, 18 €

ebook 14,99 €

cédée quand il était gosse, recoit ses
blessures.

D’Arlon, il monte a Bruxelles, pour
étudier le chant au conservatoire ; lail a
réussi a amadouer son paternel. Mais
aussi avec, tapie au fond de son crane,
I'idée d’y tenter une transition. C'est ce
chemin escarpé, difficile, qui meéne a la
transformation physique que Geneviéve
Damas raconte. Et elle le fait via la pa-
role de Raphaél qui se mue petit a petit
en Nora, qui passe insensiblement du
masculin au féminin.

Jamais sans l'aide des autres

Ce n'est sans doute pas la premiere fois
qu'une ceuvre de fiction s'empare de ce
sujet, suit un ou une personne trans-
genre. Tant mieux : plus des romans nar-
reront ces épreuves, plus on comprendra
la détermination de ces individus qui
s’engagent sur cet itinéraire boulever-
sant. Et moins, peut-étre, il y aura des
mecs pour tabasser des personnes trans-
genres juste parce quils/elles le sont,

Le grand secours
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THOMAS B. REVERDY
Flammarion

320 p, 21,50 €
ebook 14,99 €

Une vie d’enseignant
et un récit choral

Eric Bonnargent

et Thomas B. Reverdy
intégrent le romanesque
au monde de I'Education
nationale francaise.

PIERRE MAURY

n la surnomme parfois « le mam-

mouth ». Cest I'Education natio-
nale francaise. Claude Allegre, ministre
a la fin du siecle dernier, avait posé ce
nom sur une institution qu’il fallait dé-
graisser. Eric Bonnargent le rappelle
dans Les désarrois du professeur Mittel-
mann. Thomas B. Reverdy aussi, dans
Le grand secours, sans citer le nom du
ministre qu’on reconnait a sa négation
du réchauffement climatique.

Deux romanciers de la rentrée (au
moins) ont donc choisi d’entrer dans les
salles de classe et d’évoquer quelques-
uns des problémes qui s’y posent. Avec,
comme lieu de ralliement des ensei-
gnants, la salle des profs. Ou les fonc-
tionnaires et diplomés sont de moins en
moins nombreux, remplacés par des
précaires, remarque l'un d’entre eux
chez Thomas B. Reverdy. Mais toutes se
ressemblent aux yeux du professeur
Mittelmann, pour qui cest un pays
étranger, «ne comprenant rien ou si

peu a ce petit monde replié sur lui-
méme », aux conversations roulant sur
les vacances ou la baisse du niveau sco-
laire alors qu’il avait espéré rejoindre
«une communauté de savants ».

Pas tres loin, un outil stratégique : la
photocopieuse. Elle provoque des
queues, car son fonctionnement laisse a
désirer - «Il fallait régulierement arra-
cher des feuilles déchiquetées de ses en-
trailles ou aller chercher a I'intendance
des rames de papier distribuées au
compte-goutte » dans un établissement
de Mittelmann. La présence de deux
photocopieuses, un luxe, chez Reverdy,
améliore a peine les choses: elles
tombent en panne a tour de role, et tou-
jours la seconde menace de lacher
quand on en a besoin.

Des approches

radicalement différentes

Les détails ne trompent pas et per-
mettent d’identifier, sans risque d’er-
reur, le milieu ou se déroulent les ro-
mans. Pour autant, les auteurs ont choi-
si des approches radicalement diffé-
rentes. Eric Bonnargent propose un
personnage central autour duquel tout
gravite a travers sa perception d’une vie
professionnelle qui sacheve. Thomas B.
Reverdy circonscrit son récit en une
seule journée de janvier, il rythme les
séquences de reperes horaires précis,
entre 07: 30 et 17: 00. La multiplicité
des points de vue s'accorde avec une at-
mosphere de moins en moins sereine

Strange
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GENEVIEVE DAMAS
Grasset

180 p., 18,50 €
ebook 12,99 €

STRAN-
GE

Geneviéve Damas et ses
magnifiques marginaux.
© JF PAGA.

Le voyage
ardu de «1l »
a « elle »

Genevieve Damas raconte I'histoire d'une
transition, de Raphaél a Nora. Avec pudeur et
sensibilité, l'autrice livre un roman indispensable.

comme cela arrive a Nora dans le roman.

Et puis, la particularité de 'ceuvre de
Genevieve Damas, cest la forme que
prend sa fiction : une longue lettre en-
voyée par Nora a son pere, qui va venir
voir son garcon a Bruxelles. Mais il n'est
plus Raphaél, il est Nora, et celle-ci n’a
jamais rien avoué a son papa. Il faut
donc le mettre au courant pour atténuer
le choc. Cette missive le fera. Et elle est
belle et émouvante. Nora se raconte a
son pere avec beaucoup de sensibilité, de
pudeur, d’attention et de respect envers
lui. Entre lui et elle, il n'y a pas d’animo-
sité, il ne peut y en avoir, il ne sait rien. Il
n’y a que de 'amour. Et les mots de Nora
sont justes, dignes, apaisants.

Oh, elle ne cache rien des difficultés
quelle a connues. Du mépris, de l'in-
compréhension. Mais des joies aussi
quand la caissiére lui dit: « Bonjour,
Madame », quand quelqu’un lui sourit :
«Apres vous, Madame. » Elle dit sur-
tout quelle n‘aurait pu y arriver sans
l'aide des autres. L'aide d’Anna, au visage

dans le quartier jouxtant le lycée — une
carte le visualise.

Mittelmann n’avait pas la vocation
d’enseigner. Son réve était d’écrire des
livres et de décrocher le Goncourt pour
son premier roman: « On le verrait a
Apostrophes, au Grand Echiquier ou a
Droit de réponse, ou il serait invité a se
prononcer sur les affres de la politique
et I'avenir (toujours) incertain de la lit-
térature. » S’il a bien rencontré en Marc
un éditeur fidele, le succes n'est pas au
rendez-vous.

Mais, en cours, on peut le dire
puisque nous avons l'occasion de I'y ac-
compagner quelquefois, il se révele
brillant. Peu lui importe que ses éleves
solient ou non attentifs, il donne le
meilleur de lui-méme. Tant pis si le ly-
cée répond a la double définition quen
donnait Ambrose Bierce : « 1) Ecole an-
tique ou l'on s’entretenait de morale et
de philosophie. 2) Ecole moderne ou
T'on discute de football. »

Sa carriere d’homme sans qualités,
ainsi qu’il se définit en suivant Musil,
vaut mieux que ce qu’il en pense. On au-
rait aimé 'avoir comme professeur...

Plus éparpillé, mais non moins pas-
sionnant - car, 'avons-nous dit? les
deux romans sont de qualité -, Le grand
secours méle la vie, celle du quartier a
celle dun lycée qui reste cependant,
pour un temps au moins, un espace pré-
servé. « Des choses se passent en ville
ou se racontent sur les réseaux, mais au
lycée on n’en percoit quun écho léger,

marqué d’'une tache de vin, qui la suit
tout au long de sa transition. Celle de
Mo, une transgenre du squat de Forest,
de sa logeuse, de Corinne, la prof qui I'a
initiée au chant. L'aide de Mamy aussi,
qui la toujours écoutée avec bien-
veillance. De ses complices du groupe
Strange, dans lequel elle chante.

Le seul regret de Nora, sans doute, est
de n’avoir pu embrigader son pere dans
son comité de soutien informel. Son seul
souhait, cest que ce gardien de prison,
qu'elle aime énormément, la serre dans
ses bras. Cest magnifique et délicat.
C’est un espoir. Mais en aucun cas, ce
n'est un aboutissement. Dans tous ses
romans, Genevieve Damas donne la pa-
role a des marginaux, a des exilés de I'in-
térieur, elle leur offre une lueur. Mais ja-
mais elle ne céde au béni-oui-oui, a la
naiveté, a la béatitude. Oui, dans notre
société, le chemin est encore long et
caillouteux, pour Nora et les autres.
«The world is strange », chante Nora :
« Beautiful and strange. Like me. »

Eric Bonnargent. o STEPHANE PELLETIER.

Thomas B. Reverdy. o CELINE NIESZAWER.

distordu. »

Paul, un écrivain, arrive pour le pre-
mier jour dune série d’interventions
qu’il va mener dans des classes. Il dé-
couvre ce monde dont il est sorti depuis
longtemps. Il est notre guide dans un
labyrinthe ot les chemins s’égarent par-
fois vers des impasses. Beaucoup
d’autres personnages apportent leur
part de réel en fonction de la place qu’ils
occupent dans cette micro-société. Ca
tourbillonne. Il n'en reste pas moins,
comme le comprend Paul, «quil y a
bien des manieres d’étre prof, qui
tiennent a la personnalité des gens ».
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