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La mémoire délavée
★★★☆☆

NATHACHA APPANAH
Le souvenir est capricieux,
davantage encore quand
il traverse, par des trans­
missions hasardeuses, les
générations. La famille de
l’autrice, venue d’Inde et
installée à Maurice en
1872, n’en a gardé que
des bribes. Quels étaient
les rapports entre les
propriétaires des champs
de canne à sucre et eux,
les ouvriers qu’ils em­
ployaient ? Qu’est­ce qui
manque au tableau ? En
ravaudeuse du passé, la
narratrice enlève le vernis
et reconstruit le réel. P.My

Mercure de France, 160 p.,

17,50 €, ebook 12,99 €

L’enfant dans le taxi
★★★☆☆

SYLVAIN PRUDHOMME
L’Allemande du lac de
Constance est un secret.
Quand le grand­père du
narrateur, Malusci, qui
vient de mourir, apparte­
nait aux forces françaises
d’occupation en Alle­
magne, il a eu un enfant
avec elle. Qu’est­il deve­
nu ? Ce livre « est comme
un livre vers lui ». Il se
dérobe à la vue mais il a
laissé plus de traces qu’on
pouvait l’imaginer. Le
déroulement de l’enquête
et la forme littéraire qui la
restitue sont deux bonnes
raisons de lire ceci. P.My

Minuit, 224 p., 20 €, ebook

13,99 €

Vous ne connaissez rien
de moi 
★★★☆☆

JULIE HÉRACLÈS
Inspiré par une célèbre
photo de Robert Capa
prise à la libération de
Chartres, une femme
tondue avec un bébé
dans les bras, le roman
s’écarte des faits pour
imaginer un portrait
nuancé. Celui d’une
amoureuse prête à tout
pour retrouver à Munich
son amant blessé – un
officier allemand. Jusqu’à
subir, à la fin de la guerre,
les effets d’une haine
collective. Dans une écri­
ture simple se dessine une
histoire plus complexe
qu’il y paraissait. P.My

Lattès, 380 p., 20,90 €, ebook

14,99 €

La Loi des probabilités
★★★★☆

PASCAL RABATÉ ET 
FRANÇOIS RAVARD
Martin Henri ou Henri
Martin ? Quand votre
médecin traitant inverse
les noms de patients au
moment du diagnostic,
c’est le signe que les
emmerdes volent en
escadrille. La vie pépère
de Martin Henri va bascu­
ler sous le regard incré­
dule de son épouse. L’ir­
ruption d’un pot de colle
cousin de Séraphin Lam­
pion, l’assureur du capi­
taine Haddock, va multi­
plier les peaux de banane
mais rien n’empêchera
Martin de réaliser un
dernier rêve : plonger son
œil dans celui d’une ba­
leine du Canada ! Les
auteurs signent un roman
graphique existentiel sur
le lâcher­prise d’un ré­
jouissant second degré.
Da.Cv.

Fututopolis, 88 p., 18 €

brèves

JEAN­CLAUDE VANTROYEN

E
st­on conscient de la volonté qu’il
faut, de la patience, de la déter­
mination nécessaires pour enfin

se sentir bien dans son corps et affronter
le  regard  des  autres ?  Raphaël  est  un
garçon  à  la  voix  extraordinaire  qui  ne
sent pas à l’aise dans son enveloppe de
garçon.  Il  a  toujours  aimé  les  cheveux
longs, il a toujours été attiré par le ma­
quillage, il a toujours adoré se déguiser
en fille. D’ailleurs, à l’école, c’est la Mar­
quise qu’il veut jouer plutôt que le ma­
jordome  James  dans  la  saynète  de  la
chanson  « Tout  va  très  bien,  Madame
etc. ».

Mais  il  a  toujours  aussi  été  en  butte
aux  quolibets,  aux  plaisanteries  grave­
leuses, aux insultes. Fiotte, pédé, salope
fusent sur son passage. On se moque de
lui, il en souffre. Il n’ose rien dire à son
père,  un  homme  bon  mais  simple,  un
peu buté dans ses habitudes. Seule Ma­
my, la mère de sa mère, qui, elle, est dé­

cédée  quand  il  était  gosse,  reçoit  ses
blessures.

D’Arlon,  il  monte  à  Bruxelles,  pour
étudier le chant au conservatoire ; là il a
réussi  à  amadouer  son  paternel.  Mais
aussi avec,  tapie au  fond de  son crâne,
l’idée d’y tenter une transition. C’est ce
chemin escarpé, difficile, qui mène à la
transformation physique que Geneviève
Damas raconte. Et elle le fait via la pa­
role de Raphaël qui se mue petit à petit
en  Nora,  qui  passe  insensiblement  du
masculin au féminin.

Jamais sans l’aide des autres
Ce n’est sans doute pas la première fois
qu’une œuvre de fiction s’empare de ce
sujet,  suit  un  ou  une  personne  trans­
genre. Tant mieux : plus des romans nar­
reront ces épreuves, plus on comprendra
la  détermination  de  ces  individus  qui
s’engagent  sur  cet  itinéraire  boulever­
sant. Et moins, peut­être,  il  y aura des
mecs pour tabasser des personnes trans­
genres  juste  parce  qu’ils/elles  le  sont,

comme cela arrive à Nora dans le roman.
Et puis, la particularité de l’œuvre de

Geneviève  Damas,  c’est  la  forme  que
prend sa  fiction : une  longue  lettre en­
voyée par Nora à son père, qui va venir
voir son garçon à Bruxelles. Mais il n’est
plus Raphaël, il est Nora, et celle­ci n’a
jamais  rien  avoué  à  son  papa.  Il  faut
donc le mettre au courant pour atténuer
le choc. Cette missive le fera. Et elle est
belle  et  émouvante.  Nora  se  raconte  à
son père avec beaucoup de sensibilité, de
pudeur, d’attention et de respect envers
lui. Entre lui et elle, il n’y a pas d’animo­
sité, il ne peut y en avoir, il ne sait rien. Il
n’y a que de l’amour. Et les mots de Nora
sont justes, dignes, apaisants.

Oh,  elle  ne  cache  rien  des  difficultés
qu’elle  a  connues.  Du  mépris,  de  l’in­
compréhension.  Mais  des  joies  aussi
quand  la  caissière  lui  dit :  « Bonjour,
Madame », quand quelqu’un lui sourit :
« Après  vous,  Madame. »  Elle  dit  sur­
tout  qu’elle  n’aurait  pu  y  arriver  sans
l’aide des autres. L’aide d’Anna, au visage

marqué  d’une  tache  de  vin,  qui  la  suit
tout  au  long  de  sa  transition.  Celle  de
Mo, une transgenre du squat de Forest,
de sa logeuse, de Corinne, la prof qui l’a
initiée au chant. L’aide de Mamy aussi,
qui  l’a  toujours  écoutée  avec  bien­
veillance.  De  ses  complices  du  groupe
Strange, dans lequel elle chante.

Le seul regret de Nora, sans doute, est
de n’avoir pu embrigader son père dans
son comité de soutien informel. Son seul
souhait, c’est que ce gardien de prison,
qu’elle aime énormément, la serre dans
ses  bras.  C’est  magnifique  et  délicat.
C’est  un  espoir.  Mais  en  aucun  cas,  ce
n’est  un  aboutissement.  Dans  tous  ses
romans, Geneviève Damas donne la pa­
role à des marginaux, à des exilés de l’in­
térieur, elle leur offre une lueur. Mais ja­
mais  elle  ne  cède  au  béni­oui­oui,  à  la
naïveté, à la béatitude. Oui, dans notre
société,  le  chemin  est  encore  long  et
caillouteux,  pour  Nora  et  les  autres.
« The world  is strange », chante Nora :
« Beautiful and strange. Like me. »

Le voyage
ardu de « il »
à « elle »

C
’E

ST
 D

U
 B

EL
G

E

Geneviève Damas raconte l’histoire d’une
transition, de Raphaël à Nora. Avec pudeur et
sensibilité, l’autrice livre un roman indispensable.

Geneviève Damas et ses
magnifiques  marginaux.
© JF PAGA.

Strange
★★★★☆

GENEVIÈVE DAMAS
Grasset
180 p., 18,50 €
ebook 12,99 €

PIERRE MAURY

O n  la surnomme parfois « le mam­
mouth ».  C’est  l’Education  natio­

nale française. Claude Allègre, ministre
à  la  fin  du  siècle  dernier,  avait  posé  ce
nom sur une institution qu’il fallait dé­
graisser.  Eric  Bonnargent  le  rappelle
dans Les désarrois du professeur Mittel­
mann. Thomas  B.  Reverdy  aussi,  dans
Le  grand  secours,  sans citer  le nom du
ministre  qu’on  reconnaît  à  sa  négation
du réchauffement climatique.

Deux  romanciers  de  la  rentrée  (au
moins) ont donc choisi d’entrer dans les
salles  de  classe  et  d’évoquer  quelques­
uns des problèmes qui s’y posent. Avec,
comme  lieu  de  ralliement  des  ensei­
gnants,  la  salle  des  profs.  Où  les  fonc­
tionnaires et diplômés sont de moins en
moins  nombreux,  remplacés  par  des
précaires,  remarque  l’un  d’entre  eux
chez Thomas B. Reverdy. Mais toutes se
ressemblent  aux  yeux  du  professeur
Mittelmann,  pour  qui  c’est  un  pays
étranger,  « ne  comprenant  rien  ou  si

peu  à  ce  petit  monde  replié  sur  lui­
même »,  aux  conversations  roulant  sur
les vacances ou la baisse du niveau sco­
laire  alors  qu’il  avait  espéré  rejoindre
« une communauté de savants ».

Pas très loin, un outil stratégique : la
photocopieuse.  Elle  provoque  des
queues, car son fonctionnement laisse à
désirer – « il fallait régulièrement arra­
cher des feuilles déchiquetées de ses en­
trailles ou aller chercher à l’intendance
des  rames  de  papier  distribuées  au
compte­goutte » dans un établissement
de  Mittelmann.  La  présence  de  deux
photocopieuses, un  luxe, chez Reverdy,
améliore  à  peine  les  choses :  elles
tombent en panne à tour de rôle, et tou­
jours  la  seconde  menace  de  lâcher
quand on en a besoin.

Des approches 
radicalement différentes
Les  détails  ne  trompent  pas  et  per­
mettent  d’identifier,  sans  risque  d’er­
reur,  le  milieu  où  se  déroulent  les  ro­
mans. Pour autant, les auteurs ont choi­
si  des  approches  radicalement  diffé­
rentes.  Eric  Bonnargent  propose  un
personnage  central  autour  duquel  tout
gravite à travers sa perception d’une vie
professionnelle qui s’achève. Thomas B.
Reverdy  circonscrit  son  récit  en  une
seule  journée  de  janvier,  il  rythme  les
séquences  de  repères  horaires  précis,
entre 07 : 30 et 17 : 00. La multiplicité
des points de vue s’accorde avec une at­
mosphère  de  moins  en  moins  sereine

dans le quartier jouxtant le lycée – une
carte le visualise.

Mittelmann  n’avait  pas  la  vocation
d’enseigner.  Son  rêve  était  d’écrire  des
livres et de décrocher le Goncourt pour
son  premier  roman :  « On  le  verrait  à
Apostrophes,  au  Grand  Echiquier ou  à
Droit de réponse, où il serait invité à se
prononcer sur  les affres de  la politique
et l’avenir (toujours) incertain de la lit­
térature. » S’il a bien rencontré en Marc
un éditeur fidèle,  le succès n’est pas au
rendez­vous.

Mais,  en  cours,  on  peut  le  dire
puisque nous avons l’occasion de l’y ac­
compagner  quelquefois,  il  se  révèle
brillant. Peu  lui  importe que ses élèves
soient  ou  non  attentifs,  il  donne  le
meilleur de lui­même. Tant pis si  le  ly­
cée répond à la double définition qu’en
donnait Ambrose Bierce : « 1) Ecole an­
tique où  l’on s’entretenait de morale et
de  philosophie.  2)  Ecole  moderne  où
l’on discute de football. »

Sa  carrière  d’homme  sans  qualités,
ainsi  qu’il  se  définit  en  suivant  Musil,
vaut mieux que ce qu’il en pense. On au­
rait aimé l’avoir comme professeur…

Plus  éparpillé,  mais  non  moins  pas­
sionnant  –  car,  l’avons­nous  dit ?  les
deux romans sont de qualité –, Le grand
secours  mêle  la  vie,  celle  du  quartier  à
celle  d’un  lycée  qui  reste  cependant,
pour un temps au moins, un espace pré­
servé.  « Des  choses  se  passent  en  ville
ou se racontent sur les réseaux, mais au
lycée  on  n’en  perçoit  qu’un  écho  léger,

distordu. »
Paul,  un  écrivain,  arrive  pour  le  pre­

mier  jour  d’une  série  d’interventions
qu’il  va  mener  dans  des  classes.  Il  dé­
couvre ce monde dont il est sorti depuis
longtemps.  Il  est  notre  guide  dans  un
labyrinthe où les chemins s’égarent par­
fois  vers  des  impasses.  Beaucoup
d’autres  personnages  apportent  leur
part de réel en fonction de la place qu’ils
occupent  dans  cette  micro­société.  Ça
tourbillonne.  Il  n’en  reste  pas  moins,
comme  le  comprend  Paul,  « qu’il  y  a
bien  des  manières  d’être  prof,  qui
tiennent à la personnalité des gens ».

Une vie d’enseignant
et un récit choral
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Eric Bonnargent 
et Thomas B. Reverdy
intègrent le romanesque
au monde de l’Education
nationale française.

Eric Bonnargent. © STÉPHANE PELLETIER.

Les désarrois du 
professeur Mittelmann
★★★☆☆

ERIC BONNARGENT
Le Sonneur
278 p., 18 €
ebook 14,99 €

Thomas B. Reverdy. © CÉLINE NIESZAWER.

Le grand secours
★★★☆☆

THOMAS B. REVERDY
Flammarion 
320 p., 21,50 €
ebook 14,99 €


